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Ahmed Refik
© nu her görüşte Reşidüttini, Ha- kani’yi. Asımı hatırlar ve için için yanardım. Bu hatırlayış ve 
bu yanış bende tabiileşmiş, yahud Ah- 
med Refiğin sevimli ve zeki yüzü benim 
! için o üç ölüyü gösteren bir aynaya dön­
müştü. Kendisile karşılaşır karşılaşmaz 
mutlaka biri Ondördüncü, biri Onyedin- 
ci, biri de Ondokuzuncu asırda ölen o 
muhterem şahsiyetleri görür gibi olur­
dum, garib bir üzüntüye kapılırdım.
Reşidüttin bütün küre üzerinde ilk İl­
mî cihan tarihini yazan adamdı, felâ­
ket içinde can verdi. Hakani, abdest alı- 
| narak okunmağa lâyık görülmüş bir ese- 
j rin muharriri idi. Seksen yaşma varmış 
bulunmasına rağmen ata binmek müsaa- 
j desi alamadı, tabuta konuluncıya kadar 
I yaya kaldı. Asım, Kamus ve Bürhan gi- 
j bi iki büyük eserin mütercimi, iki koca 
j cild tutan nefis bir tarihin de muharriri 
| olduğu halde aç öldü. Ahmed Refik de 
bana onların bahtını taşıyan bir adam gi­
bi geliyordu ve yüreğime -her tesadüfü­
müzde tazelenen- bir elem aşılıyordu.
Ne yazık ki yıllardanberi sezinsediğim 
bu akıbet kuru bir kuruntudan ibaret 
kalmadı. On binlerce tarihseverin, adım 
yıllardanberi saygı ve sevgi ile anageldi- 
ği Ahmed Refik; her eseri üçer beşer 
kere basılıp kapışa kapışa alınmış ve 
okunmuş olan Ahmed Refik; bütün 
Türk okuyucularına yıllarca tarih sevgis 
si ve bilgisi sunan Ahmed R efik; Üni- 
versitede uzun yıllar müderrislik yapan 
Ahmed Refik nihayet bir güz soğuğuna 
karşı zayıf vücudünü koruyacak örtü bu- 
lamıyarak zatürrieye yakalandı. Bir yu­
dum ilâç parası tedarik edebilmek için 
hasta hasta sokağa çıktığı için üstelik 
satlıcana da tutuldu ve adı duyulmamış,
kendisi tanınmamış bir adam kimsesizli­
ği içinde ölüp gitti. Reşidüttin de en ge­
niş bir şöhrete rağmen onun gibi sürün­
müş, Hakani de eseri muskalaşmış bir 
muharrir iken yurdunda böyle öksüzleş­
miş, Asım da eserleri elde ve adı diller­
de gezerken bu şekilde dünyadan göçüp 
gitmişti.
Anlaşılıyor ki yalniz bilmek, yalnız 
eser neşretmek şu fani âlemde bahtiyar 
olmağa kâfi gelmiyor. Biraz da bahtın 
iyi olması lâzım. Fakat bahtla ilmin u- 
yuşması da kolay değil.
* * *
Ahmed Refik, şüphe yok ki müver­
rihti. Lâkin onda tarih bilgisi kadar tari­
hi sevdirmek ve okutmak bilgisi de var­
dı. Hiçbir kimse tarafından tekzib edil- 
miyeceğime emin olarak söylüyorum: 
Memleketimizde Ahmed Refik adlı biri 
çıkıp da tarihî eserler yazmasaydı bugün 
umumileşmiş ve garb âlemine bile mües­
sir olmağa başlamış olan tarih sevgimiz 
vücud bulmıyacaktı. Onu bu bakımdan 
sade bir tarihçi değil, tarih mimarı da 
sayabiliriz.
Mimar, dedim. Doğru. Fakat kendi 
hayatı baştanbaşa harab bir mimar. 
Keşke, o, biraz mamur ve biraz mes’ud 
olaydı da adı sade müverrih kalaydı?..
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